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De dia y de noche iba por la ciudad buscando una
mirada. Vivia nada mds que para esa tarea, aunque inten-
tara hacer otras cosas o fingiera que las hacia, s6lo mira-
ba, espiaba los ojos de la gente, las caras de los desconoci-
dos, de los camareros de los bares y los dependientes de
las tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las
fichas. El inspector buscaba la mirada de alguien que ha-
bia visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado
o desdibujado por el olvido, unos ojos en los que tenia
que perdurar algin rasgo o alguna consecuencia del cri-
men, unas pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa
sin vacilacién, tan so6lo escrutandolas, igual que recono-
cen los médicos los signos de una enfermedad acercan-
doles una linterna diminuta. Se lo habia dicho el padre
Orduia, «busca sus 0jos», y lo habia mirado tan fijo que
el inspector se estremecié ligeramente, casi como mucho
tiempo atras, aquellos ojos pequenos, miopes, fatigados,
adivinadores, que lo reconocieron en cuanto ¢l aparecid
en la Residencia, tan instantdneamente como él mismo, el
inspector, deberia reconocer al individuo a quien busca-
ba, o como el padre Orduna habia reconocido en él hacia
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muchos afos el desamparo, el rencor, la vergiienza y el
hambre, incluso el odio, su odio constante y secreto al
internado y a todo lo que habia en él, y también al mundo
exterior.

Seria probablemente la mirada de un desconocido,
pero el inspector estaba seguro de que la identificaria sin
vacilacién ni error en cuanto sus 0jos se cruzaran con
ella, aunque fuese una sola vez, de lejos, desde el otro lado
de una acera, tras los cristales de un bar. Le ayudaba en su
busqueda la circunstancia ventajosa de que también él
era todavia en gran parte un desconocido en la ciudad,
porque le habian trasladado a ella s6lo unos meses antes,
a principios de verano, casi por sorpresa, cuando ya no
crefa que su peticion fuera a ser respondida, al menos
hasta que el afio siguiente volviera a abrirse el concurso
de traslados. Si algo tarda tanto en llegar, mas valdria que
ya no llegara nunca: el inspector le mostré la notificacion
a su mujer, que llevaba anos esperandola, pero ella no dio
sefales de alegria, ni siquiera de alivio, se limitd a asentir,
despeinada todavia, ausente, como recién levantada, aun-
que eran las tres de la tarde, volvié a guardar en el sobre la
notificacién con membrete y prosa oficial, la dejo sobre
un aparador y se qued6 un instante con la cabeza baja,
como si no recordara adénde iba, frotandose las manos.

Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hubiera
llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a destiem-
po de lo que tanto se dese6 acaba teniendo un reverso de
sarcasmo. Pero durante mucho tiempo él se habia negado
a solicitar el traslado, o le mentia, parcialmente, le conta-
ba que habia mandado la solicitud, o que habian cerrado
el plazo antes de tiempo, excusas para no decirle que el
miedo o el peligro a él no le importaban tanto como la
posible vergiienza, la deslealtad hacia los compaiieros,
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hacia los amigos asesinados, a los desfigurados o parali-
zados para siempre después de una explosion. A él le im-
portaban esas cosas, pero no a ella: ella esperaba, desde
la mafana hasta la noche, a veces también a lo largo de la
noche entera, esperaba sentada cerca del teléfono y en-
frente del televisor encendido, o al otro lado de los visillos
de una ventana, mirando hacia la calle, sobresaltada por
cualquier cosa, por un timbrazo, por el petardeo de un
coche, por una alarma que saltaba en alguna tienda de la
vecindad. Habia esperado hora tras hora y dia tras dia
durante afos, tantos aflos que ya eran demasiados, que al
final ya no preguntaba ni pedia, ya no empezaba casual-
mente a la hora de comer una conversacién en la que
habria de irse deslizando hasta encontrar la ocasién de
preguntarle por el traslado. Pero justo cuando llegé6 la
notificacién (que en realidad era una orden, y tal vez has-
ta una sugerencia de retiro) ya hacia algtn tiempo que
ella habia dejado de preguntar, no so6lo sobre el traslado,
sino sobre cualquier cosa, si el inspector volvia muy tarde
y no habia avisado por teléfono ya no lo esperaba levan-
tada en camison para reiirle o para romper en llanto. En-
traba en la casa y encontraba con infinito alivio que las
luces estaban apagadas, se quitaba los zapatos, la cartu-
chera con la pistola, entraba a tientas en el dormitorio,
alumbrado tan sélo por un rastro de luz de las farolas de
la calle, y se desnudaba con sigilo, oyéndola respirar, en la
oscuridad donde sélo brillaban las cifras rojas de la radio
despertador, se deslizaba en el interior de la cama, con un
pesado mareo de cigarrillos y de whisky, cerraba los ojos,
tanteaba en busca del cuerpo de ella, que no deseaba des-
de hacia tanto tiempo, y entonces se daba cuenta de que
no estaba dormida, y fingia dormirse ¢él, para evitar co-
bardemente las posibles preguntas, las repetidas tantas
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veces, como el llanto y las quejas, por qué habia tenido
que llevarla a una tierra tan hostil y tan lejana de la suya,
por qué ya no la tocaba nunca.

El inspector, desconocido aun en la ciudad, exami-
nado todavia con algo de admiracién y algo de recelo por
el personal de la comisaria, porque del norte habia traido
consigo una confusa leyenda de determinacién y coraje,
pero también de arrebatos de desequilibrio, iba por la ca-
lle buscando la cara de alguien a quien reconoceria, esta-
ba seguro, instantdneamente, tal vez con un segundo de
estupor, como cuando en un escaparate se ve uno a si
mismo y no sabe quién es porque estd viendo no la ex-
presion premeditada de la cara que suelen mostrarle los
espejos, sino la otra, la que ven los demas, que resulta ser
la mas desconocida de todas. Busca sus ojos, le habia di-
cho el padre Orduna, y él salié esa noche de la Residen-
cia buscando caras y miradas por la ciudad casi vacia,
con una oscuridad de invierno prematuro, de puertas y
postigos cerrados contra el invierno y el miedo, porque
desde la muerte de la nifia parecia que hubiera renacido
un miedo antiguo a las amenazas de la noche, y las calles
se quedaban enseguida desiertas y la oscuridad parecia
mas profunda, y las luces mas débiles. Los pasos de cual-
quiera sonaban como los pasos de ese hombre cuya mi-
rada buscaba el inspector, cualquier figura solitaria con
la que se cruzase podia ser la misma que nadie vio subir
del pequeiio parque de la Cava en la noche del crimen,
alguien que intentaria fingir una cierta naturalidad al re-
gresar a la luz, que sin duda se habia sacudido la tierra
que le manchaba los pantalones y se habia ordenado el
pelo con los dedos mientras se deslizaba entre los setos
abandonados, entre los bancos donde ya no se sentaban
las parejas de novios y bajo las farolas que nunca estaban
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encendidas, porque cada fin de semana las apedreaban
las cuadrillas de jovenes que se iban a beber a los jardi-
nes. Pisaria los cristales de las farolas y de las botellas de
cerveza mientras salia del parque, dejando atras, en el
terraplén, la mancha pélida bajo la luna de una cara con
los ojos fijos y abiertos. Alguien anda ahora mismo por
la ciudad y guarda dentro de si el recuerdo de esos ojos
en el ultimo instante en que fueron capaces de mirar, un
segundo antes de que los vitrificara la muerte, y quien ha
provocado y presenciado esa agonia no puede mirar
como cualquier otro ser humano, en sus pupilas debe
quedar un reflejo, un residuo o un chispazo del pavor
que hubo en aquellos ojos infantiles. Cuarenta afios atras,
el padre Orduna paseaba su mirada por la fila de nifios
que mantenian la vista al frente mientras aguardaban un
castigo y distinguia sin dificultad la mirada del culpable,
y luego, después de desenmascararlo y avergonzarlo ante
los otros, sonreia y declaraba: «La cara es el espejo del
alma.»

Pero el inspector estaba seguro de que hay gente que
no tiene alma, y lo que buscaba, sin precisar mucho ese
pensamiento, era una cara que no reflejase nada, la cara
neutray los ojos como deshabitados que habia visto algu-
nas veces a lo largo de su vida, no demasiadas, por fortu-
na, al otro lado de una mesa de interrogatorios, bajo los
tubos fluorescentes de las comisarias, y también las fotos,
algunas caras de sospechosos y convictos que provoca-
ban en él, mas que miedo o desprecio, una sensacién muy
desagradable de frio. En realidad, pensaba ahora, no ha-
bia conocido a muchos, no era muy frecuente, ni siquiera
para un policia, encontrarse con una cara en la que no
habia el mas leve reflejo de un alma, con unos ojos en los
que solo sucediera el acto de mirar.
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—Pero eso no es cierto —le habia dicho el padre Or-
duiia—. No hay nadie que no tenga alma, hasta el peor
asesino fue creado por Dios a su imagen y semejanza.

—;Lo reconoceria usted? —dijo el inspector—. ;Se-
ria capaz de identificarlo en una fila de sospechosos,
como cuando nos ponia en fila a nosotros porque alguien
habia hecho una travesura y usted se nos quedaba miran-
do uno por uno y siempre encontraba al culpable?

—Cristo supo que Judas era el traidor nada mas que
mirandolo.

—Pero ¢l actuaba con ventaja. Ustedes dicen que era
Dios.

—A Judas lo reconocié con su parte de hombre. —El
padre Orduna habia adquirido una expresién muy se-
ria—. Con el miedo humano que tenia a ser torturado y a
morir.

Buscaba unos ojos, una cara que seria el espejo de un
alma emboscada, un espejo vacio que no reflejaba nada,
ni el remordimiento ni la piedad, tal vez ni siquiera el
miedo a la policia. Quedaron rastros de sangre masculi-
na, residuos de piel, pelos de la cabeza y del escroto, coli-
llas con saliva. Por las aceras, al otro lado de los cristales
de los bares, en los primeros anocheceres adelantados y
frios del otono, el inspector veia como manchas sin preci-
sion ni volumen las caras de la gente y entre ellas surgia
sin aviso la cara imaginada de su mujer, con la que habia
hablado por teléfono antes de salir de la oficina. La llama-
ba todas las tardes, a las seis, cuando empezaba en el sa-
natorio la hora de visita, y algunas veces le preguntaba
cémo estaba y ella no decia nada, se quedaba junto al
teléfono, callada, respirando fuerte, como cuando estaba
tendida en la oscuridad del dormitorio.
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Pero otras caras se le imponian ahora, en un esfuerzo
de su voluntad que era también una manera instintiva de
huir de su invencible vergiienza. Ahora no podia dis-
traerse, ahora tenia que buscar, que seguir buscando la
cara del desconocido, y el impulso que lo alimentaba en
su busqueda obsesiva y no lo dejaba dormir ni ocuparse
de nada mads no tenia que ver con su sentido del deber o
del orgullo profesional y menos todavia con ninguna idea
de justicia: lo que lo empujaba era una urgencia de resti-
tucion imposible y un apasionado rencor que sin saberlo
nadie era un nitido deseo de venganza. Tenia que encon-
trar la cara de un desconocido para castigarlo porque ha-
bia matado y para impedirle que volviera a matar, pero
queria encontrarla sobre todo para mirarlo a los ojos y
concederse durante unos segundos o minutos un arreba-
to de amenaza, para atrapar a ese individuo por las sola-
pas o por el cuello de la camisa y mirarlo al fondo de los
ojos desde muy cerca y golpearle la cabeza contra la pa-
red, para que se muriera de miedo, para que se meara,
como se meaban tantos afios atras en las comisarias los
estudiantes, los detenidos politicos.

Salia de la oficina, les decia adids con un gesto a los
guardias de la puerta, miraba a un lado y a otro de la calle,
con el miedo antiguo, todavia intacto, con el recelo de
mirar a quienes se acercaban y de fijarse si habia algtn
coche aparcado en una posicién sospechosa, y nada mas
alejarse hacia el centro de la plaza donde estaba la estatua
del general se convertia en un desconocido y comenzaba
su busqueda, una cara tras otra, espiando sin ser adverti-
do, volviendo siempre a los mismos lugares, la papeleria
del Sagrado Corazoén, donde habian visto a la nifa por
ultima vez, bajando hacia el paseo de la Cava y los jardi-
nes, en el extremo sur de la ciudad, al filo de la ladera
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plantada de pinos que terminaba en las huertas, en las
primeras ondulaciones del valle.

Algunas tardes rondaba las verjas de las escuelas a la
hora de salida. Escuchaba de lejos el escandalo de los ni-
fos o se quedaba inmévil en la acera, entre las madres
que esperaban, y entonces se le aparecia la cara de la nifa
muerta, la de las fotografias y el video de la comunion, la
cara que ¢l mismo habia visto a la luz de las linternas y de
los flashes que disparaba Ferreras, el forense, bajo las co-
pas altas de los pinos, en el terraplén donde la encontra-
ron por casualidad unos barrenderos del ayuntamiento
después de una noche y un dia enteros de busqueda. Ha-
cia las nueve de la noche, no mucho mas tarde, dijo luego
Ferreras, despegandose de las manos los guantes de goma
con un ruido desagradable, lavandoselas después bajo el
agua caliente de un grifo. «Murié hacia las nueve —repi-
tid—, lo que no sabemos es cudnto tardé en morir», y se
acercd otra vez hacia la mesa en la que estaba tendido el
cadéaver amarillento, amoratado, desnudo y flaco, con las
rodillas desolladas, con calcetines blancos. Si parecia una
novia, habia dicho la madre mirando el video de la comu-
nioén delante del inspector, en medio de la tristeza horri-
ble del piso adonde la nifia, Fatima, no habia vuelto des-
pués de ir a comprar una cartulina y una caja de cerasala
papeleria de enfrente, y donde ahora estaban sus fotos
como imagenes en una capilla, una de ellas sobre una re-
pisa en el mueble del televisor y la otra colgada en la pa-
red, con un marco dorado, una de esas fotos en color im-
presas en un material parecido al lienzo.

Estaba el inspector sentado en el sofd y la mujer le
habia servido, con hospitalidad incongruente, una cerve-
za y un platito de aceitunas, animandole a tomadrselas
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mientras se limpiaba la nariz con un panuelo de papel, y
luego habia puesto el video y sin mediacién ni aviso apa-
recio la cara de la nina, en primer plano, con tirabuzones
y una diadema, con un vestido blanco, con muchas gasas,
el mismo que le pusieron después de muerta, pero habia
crecido desde que hizo la comunioén, un aio antes, y se lo
habian tenido que dejar abierto por detrds, igual que ha-
bian tenido que maquillarle la cara para disimular lo mas
posible las sefales, las manchas moradas, para que no se
notase lo que el inspector habia visto en el terraplén, bajo
los pinos enfermos, los ojos abiertos y ciegos, vitreos, re-
dondos, tan abiertos como la boca.

Pero la boca estaba taponada por algo, lo que la habia
asfixiado, un tejido desgarrado y manchado de sangre
que solo el forense extrajo mas tarde, muy poco a poco,
todavia humedo, denso de babas, de sangre, aunque no
de semen, dijo Ferreras, seflalando una de las manchas
con la punta del boligrafo, y el inspector sintié un acceso
de asco y de frio, un principio de nausea que dio paso
enseguida a un deseo rabioso de llorar. Pero le era impo-
sible, se le habia olvidado, no habia sabido o podido llorar
ni en el entierro de su padre, y tal vez al padre de la nina
le ocurria lo mismo, tenia los ojos secos, secos y rojos, los
ojos de quien no ha dormido y no va a dormir en mucho
tiempo, y aunque durmiera no encontraria el descanso,
porque en los suefos volveria a ocurrirle una y otra vez la
desaparicién de su hija y el temor y la busqueda y luego
la llamada de teléfono, el timbre de la puerta, el inspector
y un par de guardias de uniforme que se quitaron la gorra
antes de que nadie dijera nada. El hombre no lloré, abrié
la boca tensando mucho la mandibula inferior y entonces
el grito que él no llegaba a emitir lo dio su mujer, que se
habia quedado en el pasillo, sin el valor preciso para acer-
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carse a la puerta cuando soné el timbre. Grité y cayd
al suelo, y otra mujer vino a ayudarla, y desde entonces al
inspector le parecia que no habia dejado de escuchar su
llanto, ni siquiera cuando se iba de la casa y regresaba a la
comisaria con un incierto propdsito de hacer algo, de jus-
tificarse, de imaginar que el crimen no quedaria impune,
que habia actos y busquedas posibles, 6rdenes que sélo él
podia dar.

De noche, en la cama, a lo largo de tantas noches de
insomnio, tendido en la oscuridad, afiorando sin verda-
dera conviccion el alcohol y los cigarrillos, veia suceder-
se en su imaginacion las caras diversas de la nifa, la que
tenia cuando él la vio por primera vez y la que tuvo en la
sala de autopsias cuando el forense apart6 la sabana para
explicarle las lesiones, y también la tltima cara que le ha-
bia visto, la del video de la comunién. Veia esas caras y
luego, como si la oscuridad se hiciese mas densa, veia la
otra cara sin rasgos, la de alguien que tal vez a esa misma
hora tampoco podia dormir, de alguien que estaba sin
duda en la misma ciudad, que caminaba por sus calles y
acudia a su trabajo y saludaba a los vecinos. Entonces,
algunas veces, el inspector se incorporaba, como quien a
punto de dormirse sufre una brusca taquicardia, tenia la
sensaciéon imposible de estar al filo de un recuerdo, pero
no ocurria nada, ni siquiera le llegaba el suefio, o s6lo
venia cuando ya estaba amaneciendo, y pensaba en el
amanecer de aquel dia, en un principio de claridad que
habria ido definiendo la cara de la nifia, el bulto de su
cuerpo, que desde lejos habria parecido como un montén
de ropa tirada alli, en el terraplén, donde algunos desa-
prensivos tiraban basuras, cascos rotos de litronas, carto-
nes de vino malo y de zumo de pifia. Ese amanecer a ¢l
también lo sorprendid despierto, él habia visto la llegada
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gradual de la luz y sélo supo que se habia dormido cuan-
do lo desperté como un disparo el timbre del teléfono.

Temio, confusamente, que lo llamaran del sanatorio.
Temid también, y al mismo tiempo, que fuesen a comuni-
carle un atentado, la muerte de un compaiiero de la comi-
saria, pero al recobrar la conciencia también record6 que
ya no estaba destinado en Bilbao, que le habian concedi-
do el traslado unos meses antes, después de una espera
tan larga, cuando tal vez ya era tarde, como siempre, o
casi. Siempre ocurren las cosas cuando ya no hay reme-
dio, se acordaba del modo en que lo mir6 su mujer cuando
él le mostro la notificacidn, el sobre oficial con un borde
desgarrado del que sobresalia una hoja de papel. Heria
de tan cerca la fijeza de sus pupilas, pero no estaban mi-
randolo, miraban a través de él, no hacia el televisor en-
cendido ni hacia la ventana junto a la que ella habia
aguardado tantas veces, sino hacia la pared, hacia el papel
pintado de la pared del piso en el que habian pasado tan-
to tiempo sin sentir nunca que vivian alli, afos en los que
sOlo al marcharse comprendieron que habian pasado, sin
atencion ni provecho, desde la tltima juventud hacia otra
edad que no podia llamarse razonablemente madurez y
en la que el inspector sentia ahora que habitaba como en
una inhoéspita provisionalidad tal vez definitiva, como la
del piso vacio al que regresaba cada noche exhausto de
tanto caminar mirando caras de desconocidos y la cama
en la que ya le parecia que estaba esperandole el insom-
nio igual que volveria a esperarlo su mujer cuando le die-
ran el alta en el sanatorio.
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