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De día y de noche iba por la ciudad buscando una 
mirada. Vivía nada más que para esa tarea, aunque inten-
tara hacer otras cosas o fingiera que las hacía, sólo mira-
ba, espiaba los ojos de la gente, las caras de los desconoci-
dos, de los camareros de los bares y los dependientes de 
las tiendas, las caras y las miradas de los detenidos en las 
fichas. El inspector buscaba la mirada de alguien que ha-
bía visto algo demasiado monstruoso para ser suavizado 
o desdibujado por el olvido, unos ojos en los que tenía 
que perdurar algún rasgo o alguna consecuencia del cri-
men, unas pupilas en las que pudiera descubrirse la culpa 
sin vacilación, tan sólo escrutándolas, igual que recono-
cen los médicos los signos de una enfermedad acercán-
doles una linterna diminuta. Se lo había dicho el padre 
Orduña, «busca sus ojos», y lo había mirado tan fijo que 
el inspector se estremeció ligeramente, casi como mucho 
tiempo atrás, aquellos ojos pequeños, miopes, fatigados, 
adivinadores, que lo reconocieron en cuanto él apareció 
en la Residencia, tan instantáneamente como él mismo, el 
inspector, debería reconocer al individuo a quien busca-
ba, o como el padre Orduña había reconocido en él hacía 
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muchos años el desamparo, el rencor, la vergüenza y el 
hambre, incluso el odio, su odio constante y secreto al 
internado y a todo lo que había en él, y también al mundo 
exterior. 

Sería probablemente la mirada de un desconocido, 
pero el inspector estaba seguro de que la identificaría sin 
vacilación ni error en cuanto sus ojos se cruzaran con 
ella, aunque fuese una sola vez, de lejos, desde el otro lado 
de una acera, tras los cristales de un bar. Le ayudaba en su 
búsqueda la circunstancia ventajosa de que también él 
era todavía en gran parte un desconocido en la ciudad, 
porque le habían trasladado a ella sólo unos meses antes, 
a principios de verano, casi por sorpresa, cuando ya no 
creía que su petición fuera a ser respondida, al menos 
hasta que el año siguiente volviera a abrirse el concurso 
de traslados. Si algo tarda tanto en llegar, más valdría que 
ya no llegara nunca: el inspector le mostró la notificación 
a su mujer, que llevaba años esperándola, pero ella no dio 
señales de alegría, ni siquiera de alivio, se limitó a asentir, 
despeinada todavía, ausente, como recién levantada, aun-
que eran las tres de la tarde, volvió a guardar en el sobre la 
notificación con membrete y prosa oficial, la dejó sobre 
un aparador y se quedó un instante con la cabeza baja, 
como si no recordara adónde iba, frotándose las manos. 

Lo que tarda tanto en llegar es igual que si no hubiera 
llegado, peor incluso, porque el cumplimiento a destiem-
po de lo que tanto se deseó acaba teniendo un reverso de 
sarcasmo. Pero durante mucho tiempo él se había negado 
a solicitar el traslado, o le mentía, parcialmente, le conta-
ba que había mandado la solicitud, o que habían cerrado 
el plazo antes de tiempo, excusas para no decirle que el 
miedo o el peligro a él no le importaban tanto como la 
posible vergüenza, la deslealtad hacia los compañeros, 
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hacia los amigos asesinados, a los desfigurados o parali-
zados para siempre después de una explosión. A él le im-
portaban esas cosas, pero no a ella: ella esperaba, desde 
la mañana hasta la noche, a veces también a lo largo de la 
noche entera, esperaba sentada cerca del teléfono y en-
frente del televisor encendido, o al otro lado de los visillos 
de una ventana, mirando hacia la calle, sobresaltada por 
cualquier cosa, por un timbrazo, por el petardeo de un 
coche, por una alarma que saltaba en alguna tienda de la 
vecindad. Había esperado hora tras hora y día tras día 
durante años, tantos años que ya eran demasiados, que al 
final ya no preguntaba ni pedía, ya no empezaba casual-
mente a la hora de comer una conversación en la que 
habría de irse deslizando hasta encontrar la ocasión de 
preguntarle por el traslado. Pero justo cuando llegó la 
notificación (que en realidad era una orden, y tal vez has-
ta una sugerencia de retiro) ya hacía algún tiempo que 
ella había dejado de preguntar, no sólo sobre el traslado, 
sino sobre cualquier cosa, si el inspector volvía muy tarde 
y no había avisado por teléfono ya no lo esperaba levan-
tada en camisón para reñirle o para romper en llanto. En-
traba en la casa y encontraba con infinito alivio que las 
luces estaban apagadas, se quitaba los zapatos, la cartu-
chera con la pistola, entraba a tientas en el dormitorio, 
alumbrado tan sólo por un rastro de luz de las farolas de 
la calle, y se desnudaba con sigilo, oyéndola respirar, en la 
oscuridad donde sólo brillaban las cifras rojas de la radio 
despertador, se deslizaba en el interior de la cama, con un 
pesado mareo de cigarrillos y de whisky, cerraba los ojos, 
tanteaba en busca del cuerpo de ella, que no deseaba des-
de hacía tanto tiempo, y entonces se daba cuenta de que 
no estaba dormida, y fingía dormirse él, para evitar co-
bardemente las posibles preguntas, las repetidas tantas 
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veces, como el llanto y las quejas, por qué había tenido 
que llevarla a una tierra tan hostil y tan lejana de la suya, 
por qué ya no la tocaba nunca. 

El inspector, desconocido aún en la ciudad, exami-
nado todavía con algo de admiración y algo de recelo por 
el personal de la comisaría, porque del norte había traído 
consigo una confusa leyenda de determinación y coraje, 
pero también de arrebatos de desequilibrio, iba por la ca-
lle buscando la cara de alguien a quien reconocería, esta-
ba seguro, instantáneamente, tal vez con un segundo de 
estupor, como cuando en un escaparate se ve uno a sí 
mismo y no sabe quién es porque está viendo no la ex-
presión premeditada de la cara que suelen mostrarle los 
espejos, sino la otra, la que ven los demás, que resulta ser 
la más desconocida de todas. Busca sus ojos, le había di-
cho el padre Orduña, y él salió esa noche de la Residen-
cia buscando caras y miradas por la ciudad casi vacía, 
con una oscuridad de invierno prematuro, de puertas y 
postigos cerrados contra el invierno y el miedo, porque 
desde la muerte de la niña parecía que hubiera renacido 
un miedo antiguo a las amenazas de la noche, y las calles 
se quedaban enseguida desiertas y la oscuridad parecía 
más profunda, y las luces más débiles. Los pasos de cual-
quiera sonaban como los pasos de ese hombre cuya mi-
rada buscaba el inspector, cualquier figura solitaria con 
la que se cruzase podía ser la misma que nadie vio subir 
del pequeño parque de la Cava en la noche del crimen, 
alguien que intentaría fingir una cierta naturalidad al re-
gresar a la luz, que sin duda se había sacudido la tierra 
que le manchaba los pantalones y se había ordenado el 
pelo con los dedos mientras se deslizaba entre los setos 
abandonados, entre los bancos donde ya no se sentaban 
las parejas de novios y bajo las farolas que nunca estaban 
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encendidas, porque cada fin de semana las apedreaban 
las cuadrillas de jóvenes que se iban a beber a los jardi-
nes. Pisaría los cristales de las farolas y de las botellas de 
cerveza mientras salía del parque, dejando atrás, en el 
terraplén, la mancha pálida bajo la luna de una cara con 
los ojos fijos y abiertos. Alguien anda ahora mismo por 
la ciudad y guarda dentro de sí el recuerdo de esos ojos 
en el último instante en que fueron capaces de mirar, un 
segundo antes de que los vitrificara la muerte, y quien ha 
provocado y presenciado esa agonía no puede mirar 
como cualquier otro ser humano, en sus pupilas debe 
quedar un reflejo, un residuo o un chispazo del pavor 
que hubo en aquellos ojos infantiles. Cuarenta años atrás, 
el padre Orduña paseaba su mirada por la fila de niños 
que mantenían la vista al frente mientras aguardaban un 
castigo y distinguía sin dificultad la mirada del culpable, 
y luego, después de desenmascararlo y avergonzarlo ante 
los otros, sonreía y declaraba: «La cara es el espejo del 
alma.» 

Pero el inspector estaba seguro de que hay gente que 
no tiene alma, y lo que buscaba, sin precisar mucho ese 
pensamiento, era una cara que no reflejase nada, la cara 
neutra y los ojos como deshabitados que había visto algu-
nas veces a lo largo de su vida, no demasiadas, por fortu-
na, al otro lado de una mesa de interrogatorios, bajo los 
tubos fluorescentes de las comisarías, y también las fotos, 
algunas caras de sospechosos y convictos que provoca-
ban en él, más que miedo o desprecio, una sensación muy 
desagradable de frío. En realidad, pensaba ahora, no ha-
bía conocido a muchos, no era muy frecuente, ni siquiera 
para un policía, encontrarse con una cara en la que no 
había el más leve reflejo de un alma, con unos ojos en los 
que sólo sucediera el acto de mirar. 
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—Pero eso no es cierto —le había dicho el padre Or-
duña—. No hay nadie que no tenga alma, hasta el peor 
asesino fue creado por Dios a su imagen y semejanza. 

—¿Lo reconocería usted? —dijo el inspector—. ¿Se-
ría capaz de identificarlo en una fila de sospechosos, 
como cuando nos ponía en fila a nosotros porque alguien 
había hecho una travesura y usted se nos quedaba miran-
do uno por uno y siempre encontraba al culpable? 

—Cristo supo que Judas era el traidor nada más que 
mirándolo. 

—Pero él actuaba con ventaja. Ustedes dicen que era 
Dios. 

—A Judas lo reconoció con su parte de hombre. —El 
padre Orduña había adquirido una expresión muy se-
ria—. Con el miedo humano que tenía a ser torturado y a 
morir. 

Buscaba unos ojos, una cara que sería el espejo de un 
alma emboscada, un espejo vacío que no reflejaba nada, 
ni el remordimiento ni la piedad, tal vez ni siquiera el 
miedo a la policía. Quedaron rastros de sangre masculi-
na, residuos de piel, pelos de la cabeza y del escroto, coli-
llas con saliva. Por las aceras, al otro lado de los cristales 
de los bares, en los primeros anocheceres adelantados y 
fríos del otoño, el inspector veía como manchas sin preci-
sión ni volumen las caras de la gente y entre ellas surgía 
sin aviso la cara imaginada de su mujer, con la que había 
hablado por teléfono antes de salir de la oficina. La llama-
ba todas las tardes, a las seis, cuando empezaba en el sa-
natorio la hora de visita, y algunas veces le preguntaba 
cómo estaba y ella no decía nada, se quedaba junto al 
telé fono, callada, respirando fuerte, como cuando estaba 
tendida en la oscuridad del dormitorio. 
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Pero otras caras se le imponían ahora, en un esfuerzo 
de su voluntad que era también una manera instintiva de 
huir de su invencible vergüenza. Ahora no podía dis-
traerse, ahora tenía que buscar, que seguir buscando la 
cara del desconocido, y el impulso que lo alimentaba en 
su búsqueda obsesiva y no lo dejaba dormir ni ocuparse 
de nada más no tenía que ver con su sentido del deber o 
del orgullo profesional y menos todavía con ninguna idea 
de justicia: lo que lo empujaba era una urgencia de resti-
tución imposible y un apasionado rencor que sin saberlo 
nadie era un nítido deseo de venganza. Tenía que encon-
trar la cara de un desconocido para castigarlo porque ha-
bía matado y para impedirle que volviera a matar, pero 
quería encontrarla sobre todo para mirarlo a los ojos y 
concederse durante unos segundos o minutos un arreba-
to de amenaza, para atrapar a ese individuo por las sola-
pas o por el cuello de la camisa y mirarlo al fondo de los 
ojos desde muy cerca y golpearle la cabeza contra la pa-
red, para que se muriera de miedo, para que se meara, 
como se meaban tantos años atrás en las comisarías los 
estudiantes, los detenidos políticos. 

Salía de la oficina, les decía adiós con un gesto a los 
guardias de la puerta, miraba a un lado y a otro de la calle, 
con el miedo antiguo, todavía intacto, con el recelo de 
mirar a quienes se acercaban y de fijarse si había algún 
coche aparcado en una posición sospechosa, y nada más 
alejarse hacia el centro de la plaza donde estaba la estatua 
del general se convertía en un desconocido y comenzaba 
su búsqueda, una cara tras otra, espiando sin ser adverti-
do, volviendo siempre a los mismos lugares, la papelería 
del Sagrado Corazón, donde habían visto a la niña por 
última vez, bajando hacia el paseo de la Cava y los jardi-
nes, en el extremo sur de la ciudad, al filo de la ladera 
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plantada de pinos que terminaba en las huertas, en las 
primeras ondulaciones del valle. 

Algunas tardes rondaba las verjas de las escuelas a la 
hora de salida. Escuchaba de lejos el escándalo de los ni-
ños o se quedaba inmóvil en la acera, entre las madres 
que esperaban, y entonces se le aparecía la cara de la niña 
muerta, la de las fotografías y el vídeo de la comunión, la 
cara que él mismo había visto a la luz de las linternas y de 
los flashes que disparaba Ferreras, el forense, bajo las co-
pas altas de los pinos, en el terraplén donde la encontra-
ron por casualidad unos barrenderos del ayuntamiento 
después de una noche y un día enteros de búsqueda. Ha-
cia las nueve de la noche, no mucho más tarde, dijo luego 
Ferreras, despegándose de las manos los guantes de goma 
con un ruido desagradable, lavándoselas después bajo el 
agua caliente de un grifo. «Murió hacia las nueve —repi-
tió—, lo que no sabemos es cuánto tardó en morir», y se 
acercó otra vez hacia la mesa en la que estaba tendido el 
cadáver amarillento, amoratado, desnudo y flaco, con las 
rodillas desolladas, con calcetines blancos. Si parecía una 
novia, había dicho la madre mirando el vídeo de la comu-
nión delante del inspector, en medio de la tristeza horri-
ble del piso adonde la niña, Fátima, no había vuelto des-
pués de ir a comprar una cartulina y una caja de ceras a la 
papelería de enfrente, y donde ahora estaban sus fotos 
como imágenes en una capilla, una de ellas sobre una re-
pisa en el mueble del televisor y la otra colgada en la pa-
red, con un marco dorado, una de esas fotos en color im-
presas en un material parecido al lienzo. 

Estaba el inspector sentado en el sofá y la mujer le 
había servido, con hospitalidad incongruente, una cerve-
za y un platito de aceitunas, animándole a tomárselas 
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mientras se limpiaba la nariz con un pañuelo de papel, y 
luego había puesto el vídeo y sin mediación ni aviso apa-
reció la cara de la niña, en primer plano, con tirabuzones 
y una diadema, con un vestido blanco, con muchas gasas, 
el mismo que le pusieron después de muerta, pero había 
crecido desde que hizo la comunión, un año antes, y se lo 
habían tenido que dejar abierto por detrás, igual que ha-
bían tenido que maquillarle la cara para disimular lo más 
posible las señales, las manchas moradas, para que no se 
notase lo que el inspector había visto en el terraplén, bajo 
los pinos enfermos, los ojos abiertos y ciegos, vítreos, re-
dondos, tan abiertos como la boca. 

Pero la boca estaba taponada por algo, lo que la había 
asfixiado, un tejido desgarrado y manchado de sangre 
que sólo el forense extrajo más tarde, muy poco a poco, 
todavía húmedo, denso de babas, de sangre, aunque no 
de semen, dijo Ferreras, señalando una de las manchas 
con la punta del bolígrafo, y el inspector sintió un acceso 
de asco y de frío, un principio de náusea que dio paso 
enseguida a un deseo rabioso de llorar. Pero le era impo-
sible, se le había olvidado, no había sabido o podido llorar 
ni en el entierro de su padre, y tal vez al padre de la niña 
le ocurría lo mismo, tenía los ojos secos, secos y rojos, los 
ojos de quien no ha dormido y no va a dormir en mucho 
tiempo, y aunque durmiera no encontraría el descanso, 
porque en los sueños volvería a ocurrirle una y otra vez la 
desaparición de su hija y el temor y la búsqueda y luego 
la llamada de teléfono, el timbre de la puerta, el inspector 
y un par de guardias de uniforme que se quitaron la gorra 
antes de que nadie dijera nada. El hombre no lloró, abrió 
la boca tensando mucho la mandíbula inferior y entonces 
el grito que él no llegaba a emitir lo dio su mujer, que se 
había quedado en el pasillo, sin el valor preciso para acer-
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carse a la puerta cuando sonó el timbre. Gritó y cayó 
al suelo, y otra mujer vino a ayudarla, y desde entonces al 
inspector le parecía que no había dejado de escuchar su 
llanto, ni siquiera cuando se iba de la casa y regresaba a la 
comisaría con un incierto propósito de hacer algo, de jus-
tificarse, de imaginar que el crimen no quedaría impune, 
que había actos y búsquedas posibles, órdenes que sólo él 
podía dar. 

De noche, en la cama, a lo largo de tantas noches de 
insomnio, tendido en la oscuridad, añorando sin verda-
dera convicción el alcohol y los cigarrillos, veía suceder-
se en su imaginación las caras diversas de la niña, la que 
tenía cuando él la vio por primera vez y la que tuvo en la 
sala de autopsias cuando el forense apartó la sábana para 
explicarle las lesiones, y también la última cara que le ha-
bía visto, la del vídeo de la comunión. Veía esas caras y 
luego, como si la oscuridad se hiciese más densa, veía la 
otra cara sin rasgos, la de alguien que tal vez a esa misma 
hora tampoco podía dormir, de alguien que estaba sin 
duda en la misma ciudad, que caminaba por sus calles y 
acudía a su trabajo y saludaba a los vecinos. Entonces, 
algunas veces, el inspector se incorporaba, como quien a 
punto de dormirse sufre una brusca taquicardia, tenía la 
sensación imposible de estar al filo de un recuerdo, pero 
no ocurría nada, ni siquiera le llegaba el sueño, o sólo 
venía cuando ya estaba amaneciendo, y pensaba en el 
amanecer de aquel día, en un principio de claridad que 
habría ido definiendo la cara de la niña, el bulto de su 
cuerpo, que desde lejos habría parecido como un montón 
de ropa tirada allí, en el terraplén, donde algunos desa-
prensivos tiraban basuras, cascos rotos de litronas, carto-
nes de vino malo y de zumo de piña. Ese amanecer a él 
también lo sorprendió despierto, él había visto la llegada 
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gradual de la luz y sólo supo que se había dormido cuan-
do lo despertó como un disparo el timbre del teléfono. 

Temió, confusamente, que lo llamaran del sanatorio. 
Temió también, y al mismo tiempo, que fuesen a comuni-
carle un atentado, la muerte de un compañero de la comi-
saría, pero al recobrar la conciencia también recordó que 
ya no estaba destinado en Bilbao, que le habían concedi-
do el traslado unos meses antes, después de una espera 
tan larga, cuando tal vez ya era tarde, como siempre, o 
casi. Siempre ocurren las cosas cuando ya no hay reme-
dio, se acordaba del modo en que lo miró su mujer cuando 
él le mostró la notificación, el sobre oficial con un borde 
desgarrado del que sobresalía una hoja de papel. Hería 
de tan cerca la fijeza de sus pupilas, pero no estaban mi-
rándolo, miraban a través de él, no hacia el televisor en-
cendido ni hacia la ventana junto a la que ella había 
aguardado tantas veces, sino hacia la pared, hacia el papel 
pintado de la pared del piso en el que habían pasado tan-
to tiempo sin sentir nunca que vivían allí, años en los que 
sólo al marcharse comprendieron que habían pasado, sin 
atención ni provecho, desde la última juventud hacia otra 
edad que no podía llamarse razonablemente madurez y 
en la que el inspector sentía ahora que habitaba como en 
una inhóspita provisionalidad tal vez definitiva, como la 
del piso vacío al que regresaba cada noche exhausto de 
tanto caminar mirando caras de desconocidos y la cama 
en la que ya le parecía que estaba esperándole el insom-
nio igual que volvería a esperarlo su mujer cuando le die-
ran el alta en el sanatorio.
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